期待しない。見返りを求めない。
傷つかない方法も駆け引きも計算も全くできないし、相手の気持ちなんて結局は想像なんだからわかるわけないし、だったらちょっとくらい自分に都合よく考えてもいいでしょうなんて思ったりする。好きとかそういう気持ちは抜きにして、周りの友人に「いい加減、近くを見たほうがいいよ」と言われても、やっぱり旅の途中で思い出す人がいる。
向かい風だって、自分が向く方向を変えれば追い風になるから。頑張ってるあの人に、あたしができる最大限のことを考えている。

さあ、どんな手紙を書こうか。